Слава пришла к нему в 66 лет. И это была не насмешка, а справедливость
7 августа 2026 года в Узбекистане не стало человека, чья биография ломает главный миф о профессии. Миф простой: если к сорока ты не проснулся знаменитым — не проснёшься уже никогда. Абдуманнон Убайдуллаев проснулся знаменитым в шестьдесят шесть. И прожил после этого ещё двадцать лет, доказывая, что таланту всё равно, сколько тебе лет по паспорту.
Ему было 86. О смерти сообщил Союз кинодеятелей Узбекистана.
Человек, который сорок лет стоял за кадром
Он поступал в Институт культуры на режиссёра — и потом честно объяснял почему. Не из-за высокого искусства. Не из-за призвания, о котором любят рассказывать в юбилейных интервью. Он выбрал режиссуру, потому что актёры подчиняются режиссёру. Логика восемнадцатилетнего парня, который просто не хотел быть последним в цепочке.
Ирония в том, что страна полюбила его именно как актёра. Судьба умеет держать паузу лучше любого мастера сцены.
До того как его лицо появилось на больших экранах, была совсем другая жизнь — незаметная, звучащая, но не видимая:
- работа режиссёром на детском радио, где голос важнее внешности, а интонация — единственная декорация;
- театр в Кашкадарье, глубинка, провинциальная сцена, на которой не бывает лёгких зрителей;
- радиожурнал «Табассум» — «Улыбка», — который он выпускал годами;
- преподавание в Институте искусства и культуры, где через его руки прошли поколения тех, кто сегодня снимает узбекское кино.
Сорок с лишним лет он делал искусство чужими руками. Учил, ставил, монтировал, объяснял молодым, где у сцены сердце. Такая работа не даёт афиш. Она даёт другое — плотность. Ту самую, которая потом за одну роль превращается в правду на экране.
«Родина»: роль, которая пришла последней и осталась первой
В 2006 году Зульфикар Мусаков снял фильм «Ватан» — «Родина». Убайдуллаеву было шестьдесят шесть. Возраст, в котором актёров обычно уже не открывают, а провожают на покой с почётной грамотой.
Его открыли.
Он не играл — он просто внёс в кадр всё, что накопил за сорок лет наблюдения за чужой игрой. Педагог, который наконец вышел к доске сам. Зритель это чувствует безошибочно: когда человек на экране ничего не изображает, ему верят мгновенно и навсегда.
После «Родины» пошли роли — «Удача», «Обманутая душа», «Последнее мгновение», «Хижина», телесериалы, где его лицо стало знаком качества. Двадцать лет плотной работы. Позднее цветение, которое оказалось урожайнее иной ранней славы.
Что остаётся после актёра
Разговор о наследии всегда сводится к списку фильмов. Но у Убайдуллаева наследие устроено сложнее, потому что он был из тех, кто отдавал больше, чем показывал.
После него остаются:
- фильмография, где одна поздняя роль весит больше, чем иные полные собрания сочинений;
- ученики — люди, которые снимают сегодняшнее узбекское кино и вряд ли когда-нибудь скажут об этом вслух;
- архивы детского радио, где живёт его голос, не подписанный ничьим именем;
- и очень простое доказательство: начинать никогда не поздно, даже если тебе шестьдесят шесть и ты давно смирился.
А ещё остаётся память — вещь хрупкая, требующая ухода. Она держится не на словах, а на действиях: на прибранной могиле, на не покосившемся памятнике, на том, что кто-то приезжает и в непраздничный день. Именно поэтому МосГупРитуал занимается благоустройством и восстановлением захоронений — потому что верность близким измеряется годами, а не одним днём прощания.
Он выбрал профессию, где подчиняются режиссёру. Но у последнего сценария режиссёра нет — и финал в нём написан для всех одинаково. Разница только в том, что успел человек сделать до титров.
Абдуманнон Убайдуллаев успел много. Просто не торопился.
Коллектив МосГупРитуал выражает искренние соболезнования родным, близким, коллегам и ученикам Абдуманнона Убайдуллаева. Ушёл мастер, который умел ждать своего часа и дождался его достойно. Светлая память — и пусть тем, кто остался, хватит сил пройти эти дни.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области