Есть дни в году, когда всё отступает на второй план и затягивается дымкой, становится менее значимым и призрачным. А события давних лет кажутся настолько яркими, словно происходили только что.
Несомненно, 9 мая 1945 года именно такой день. Именно 9 мая мир и наша страна вздохнули с облегчением, потому что вопрос наступит ли завтра перестал быть столь буквальным.
Эту пронзительную мысль отлично сформулировал Давид Самойлов — поэт, ушедший на фронт со студенческой скамьи и получивший звание Кавалер ордена Красной Звезды за взятие Берлина, обладатель Медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги».
9 Мая. Первый день мира. День радости и новых сомнений. Прежде думалось: буду ли я жить? Теперь — как я буду жить?
В то время записи в дневниках, как сегодня в соцсестях, отражали мысли, чувства, желания. Просто увидели эти записи спустя года.
И как дневник Тани Савичевой стал стал одним из самых скорбных и тяжёлых символов Великой Отечественной войны, так записи тех, кто дожил до Великой победы стали символом надежды, веры и радости. Но, как говорится, со слезами на глазах. А ещё со страхом, смятением, тревогой.
Это было так неожиданно, что я растерялся, — написал крупнейший военачальник Великой Отечественной войны Константин Рокоссовский, — Не описать счастье наших солдат. Не смолкает стрельба. Стреляют из всех видов оружия и наши, и союзники. Палят в воздух, изливая свою радость.
Михаил Пришвин и его жена Валерия Дмитриевна Лиорко, узнавшие о победе, пожалуй отразили всё смятение чувств, которые вызвал этот праздник.
… После она говорила о том, что её возмущает народная радость, что надо плакать, а не радоваться.
— Нет, — возражал я, — хороший человек, услыхав о конце войны, непременно должен радоваться, ведь миллионы жен, отцов, сестёр сейчас радуются тому, что их близкие теперь останутся в живых.
— А кто же подумает о мёртвых?
— Мы же потом и о мёртвых подумаем. Ты представь себе отца, у которого двое сыновей, один недавно погиб на войне. Отец в тревоге ждёт каждый день, что придёт известие о гибели второго сына. И вот приходит известие, что война кончилась и некому больше убивать его сына. Его сын останется жив. Тогда отец, конечно, забудет о мёртвом на какое-то время, и душа его будет заполнена целиком радостью о живом. Так вот и мы теперь ликуем о живых. И я не верю в то, что кто-то в этот день, ссылаясь на мёртвых, не хочет радоваться о живых.
А писатель и журналист Илья Эренбург пересказал диалог, свидетелем которого стал 9 мая 1945 года
Старик громко сказал: Вечная память погибшим; майор на костылях поднёс руку к козырьку, а старик рассказывал: Жена просила: «Скажи, — она простыла, лежит… Гвардии старшина Березовский. Две личные благодарности от товарища Сталина…
Кто-то сказал: «Ну, теперь скоро вернётся… Старик покачал головой: Погиб смертью героя, восемнадцатого апреля, командир написал…
Именно поэтому 9 мая 1965 года вместо слов страна услышала мерный звук метронома, который стал для всех ассоциироваться с минутой молчания. Стук метронома, как стук сердец. Звук, которые передаёт все чувства сразу и не даёт словам внести разногласия и стать поводом для спора.
«… в студии соорудили фрагмент Кремлёвской стены. Рядом установили гипсовую чашу, к которой подвели газовую горелку. Зажгли огонь. Включили камеры.
На экране колышется пламя, цепляясь языками за пустоту. И больше ничего…
За кадром — музыка Роберта Шумана. Стук метронома. Вступительное слово Юрия Левитана. И голос диктора Веры Енютиной, которая зачитала слова Ираны Казаковой.
Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, памяти вашей. Вспомним тех, кто не вернулся с войны, кто не дошёл с нами до Дня Победы. Нет семьи, которая не потеряла бы отца или брата, сына, сестру, дочь. Нет дома, которого не коснулось бы военное горе. У каждого свой счёт к войне. У матерей — за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят и до самых последних дней будут всё ждать и ждать их. У детей — за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй, да сильные руки, когда-то высоко поднявшие ребенка. Проходят вёсны и зимы. Проходит год за годом, а они все те же, какими ушли от нас. Они всегда с нами и в нас…
… Кровью советских солдат-освободителей полита земля многих стран Европы…
… Минутой молчания мы чтим всех погибших в Великой Отечественной войне! Они всегда с нами — в наших домах, в цветущих садах и лесах новостроек, в светлых улыбках детей, в том счастье, что принесла на родную землю наша Победа…
… Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны сыновей, отцов, мужей, братьев, сестёр, товарищей, друзей.
Наступает минута молчания…
Минута молчания…
Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!»