Последний звонок для мистера Белдинга: умер Деннис Хаскинс
Есть люди, которых поколение знает в лицо, но не может вспомнить по имени. Деннис Хаскинс был именно таким. Для миллионов подростков девяностых он оставался просто директором. Лысеющим, суетливым, в галстуке, который вечно казался чуть туже, чем нужно. Человеком, который вбегал в коридор с криком «Эй, эй, эй, что здесь происходит?» и всякий раз опаздывал ровно на секунду, чтобы поймать Зака Морриса за руку.
В воскресенье, 27 сентября 2026 года, этот коридор опустел. Деннис Хаскинс скончался в Бербанке, штат Калифорния, в возрасте 75 лет. Около одиннадцати вечера, в тихом учреждении для пожилых. Без камер. Для актёра, который тридцать лет был самым шумным взрослым на экране, уход получился почти деликатным.
Российский зритель последние дни встречает его имя в новостях с пометкой «актёр из сериала «Как я встретил вашу маму»». Это правда, хотя и маленькая. Хаскинс мелькнул в культовом ситкоме CBS в эпизодической роли, как мелькал во многих проектах. Его настоящий адрес в истории телевидения другой: вымышленная калифорнийская школа Бэйсайд.
Директор, которого невозможно было бояться
Хаскинс родился 18 ноября 1950 года в Чаттануге, штат Теннесси. Южный город, католическая школа Notre Dame, затем Университет Теннесси в Чаттануге. Там он успел всё сразу: писал в студенческую газету, играл в театральном клубе, выходил на баскетбольную площадку и организовывал благотворительные матчи. Сцена у него была в крови задолго до Голливуда.
В 1988 году на Disney Channel вышел сериал «Доброе утро, мисс Блисс». Хаскинс сыграл там директора Ричарда Белдинга. Шоу не взлетело, но через год NBC пересобрало его, переименовало и выпустило под названием «Спасённые звонком». Дальше случилось то, что продюсеры называют чудом, а зрители просто детством.
Белдинг стал фигурой почти мифической. Он был строгим ровно настолько, чтобы у учеников было против кого строить заговоры. И добрым ровно настолько, чтобы в финале каждой серии всё прощать. Хаскинс играл не надзирателя, а растерянного отца большого и шумного семейства. Именно это и зацепило. Каждый школьник мечтал о директоре, которого можно обвести вокруг пальца и который при этом тебя искренне любит.
Что делало мистера Белдинга незабываемым:
- фирменное «Эй, эй, эй» и умение поймать нарушителя за секунду до того, как тот исчезнет за углом;
- полная серьёзность в самых нелепых ситуациях, от которой смешнее становилось вдвойне;
- доброта без сюсюканья, та, что узнаётся с первого кадра;
- верность роли. Хаскинс прожил с Белдингом двенадцать лет, с 1988 по 2000 год, включая спин-офф «Спасённые звонком: Новый класс».
Сценаристы подарили персонажу красивый финал с автобиографической подкладкой. Белдинг уходит из Бэйсайда и становится деканом Университета Чаттануги. Того самого, где когда-то учился и играл в баскетбол сам Хаскинс. В 2000 году настоящий университет назвал его выдающимся выпускником. Редкий случай, когда вымысел и жизнь пожали друг другу руки.
После школы Бэйсайд были десятки ролей. «Западное крыло», «Практика», «В Филадельфии всегда солнечно», «Безумцы», «Новенькая», фильм Сета Макфарлейна «Миллион способов потерять голову». И тот самый эпизод «Как я встретил вашу маму». Хаскинс работал много и без капризов. Но куда бы он ни пришёл, зритель узнавал в нём директора.
Восемь лет тишины
О болезни он не рассказывал. Паркинсон ему диагностировали в 2018 году, и Хаскинс решил, что это никого не касается. Его подруга и сиделка Кимберли Сноу вспоминает, как он растерянно спрашивал: а что вообще говорить людям? Ответа он так и не нашёл. Просто продолжал жить.
Жил он, судя по всему, в караоке. Бербанкский бар Dimples стал для Хаскинса вторым домом. Постояльцы годами были уверены, что он его владелец. Он пел, знакомился, фотографировался со всеми, кто подходил с робким «простите, а вы не…». Бар закрылся примерно одиннадцать лет назад, но люди в Бербанке до сих пор связывают его с Деннисом.
Его агент Джей Шехтер, проработавший с ним больше двадцати лет, сказал главное: мистера Белдинга любили все, а тех, кто знал Денниса лично, он покорял ещё сильнее. Ещё одна его фраза звучит как характеристика: у Хаскинса всегда находилось время для поклонников. Всегда.
Официальная причина смерти не раскрывается. Коллеги по «Спасённым звонком» простились с ним в соцсетях. Марио Лопес, сыгравший Эй Си Слейтера, признался, что у него разбито сердце. Тиффани Тиссен назвала Хаскинса частью большой семьи Бэйсайда.
Когда звенит звонок
В школе звонок никогда не означает конец. Это просто сигнал, что пора переходить в другой класс. Хаскинс, кажется, понимал это лучше других. Он не драматизировал, не собирал вокруг себя сочувствие, не превращал болезнь в сюжет. Пел в караоке. Отвечал на письма. Когда сил на письма не стало, Кимберли Сноу читала их ему вслух.
Пересмотрите одну серию «Спасённых звонком» этим вечером. Дождитесь момента, когда мистер Белдинг вбегает в коридор. Улыбнитесь. Ему бы это понравилось.
Светлая память Деннису Хаскинсу. Он был директором, у которого хотелось учиться, и человеком, с которым хотелось петь. Искренние соболезнования его близким, друзьям и всем, кто вырос в коридорах Бэйсайда. Пусть его доброта останется с нами дольше, чем любой последний звонок.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области