Есть момент, который знает каждый, кто хоть раз сидел в больничном коридоре или стоял у свежей могилы. Момент, когда слова закончились. Все — и умные, и тёплые, и правильные. Ты открываешь рот, чтобы что-то сказать человеку рядом, и понимаешь: нечего. Любая фраза прозвучит либо ложью, либо издевательством.
Именно в этой точке православная традиция предлагает не говорить. А идти. К иконе, которая по-русски называется странно и почти дерзко: «Всех скорбящих Радость».
Не «утешение». Не «облегчение». Радость. Слово, которое в такую минуту кажется неуместным до неприличия.
5 августа 2026 года Церковь отмечает один из дней памяти этого образа. Точнее — конкретного его списка, с которым в позапрошлом веке произошло то, что даже в скептических газетах тогда описывали осторожно.
Вдова, которая уже видела собственные внутренности
Начать всё-таки придётся с Москвы.
Осень 1688 года, Замоскворечье. В доме на Ордынке умирает вдова Евфимия Папина, родная сестра патриарха Московского Иоакима. У неё незаживающая рана в боку. Церковная запись Преображенской церкви сохранила подробность, от которой становится не по себе: болезнь тянулась около года, и через рану уже виднелись внутренние органы. Никакой надежды. Патриаршая родня, лучшие лекари столицы — и приговор.
По преданию, однажды утром Евфимия услышала голос, указавший ей: в храме Преображения на Ордынке есть образ, называемый «Всех скорбящих Радость». Она узнала от родственников, что такая икона действительно там стоит, попросила принести её в дом, и после водосвятного молебна выздоровела. Случилось это 24 октября по старому стилю.
История разлетелась мгновенно — сестра действующего патриарха, не какая-нибудь безвестная посадская женщина. Сказание, службу и молитвы иконе написали в считаное время. Храм на Большой Ордынке со временем сменил посвящение и стал называться Скорбященским; москвичи знают его по ротонде Осипа Бове и колокольне Баженова, мимо которых каждый день идут к метро «Третьяковская».
Двенадцать медных монет
Второй сюжет — петербургский, и он объясняет, почему день памяти выпадает на 5 августа.
С конца XVIII века на Шлиссельбургском тракте, у Императорского Стеклянного завода, стояла деревянная часовня. В ней хранилась небольшая икона Богородицы «Всех скорбящих Радость», принадлежавшая ладожскому купцу Семёну Матвееву: он подарил её в благодарность за спасение, когда посреди Невы перевернулась лодка. Образ был семейной святыней, доставшейся ему от матери из купеческого рода Куракиных.
5 августа 1888 года над Петербургом разразилась гроза, и молния ударила в кровлю часовни. Начался пожар. Когда огонь потушили, обнаружили, что икона уцелела, а потемневший от копоти и времени лик просветлел. Стоявшая рядом кружка для пожертвований разбилась, монеты рассыпались по полу — и двенадцать медных грошиков прилипли к доске в разных местах.
Дальше был поток людей, каких Петербург видел нечасто. Появился новый тип образа, где грошики уже писали краской, и было установлено дополнительное празднование — 5 августа, в день чудесного преображения иконы. Это единственное чудо от иконы, произошедшее непосредственно в Санкт-Петербурге.
Символика тут почти грубая в своей прямоте. К Богородице прилипли не жемчуга и не оклад. Медяки. Самая мелкая монета в империи — то, что подавали нищие, вдовы и рабочие стекольного завода.
Что на ней изображено и почему это не декорация
Икона «Всех скорбящих Радость» отличается от большинства богородичных образов тем, что она многолюдна. Это не портрет. Это сцена.
Богородицу окружают люди, ждущие исцеления и заступничества, и ангелы, посланные их утешить и указывающие на Неё как на источник радости. На свитках написаны краткие формулы помощи: «нагим одеяние», «больным исцеление». Сверху, на облаках, изображён Спаситель, правой рукой благословляющий, а в левой держащий Евангелие.
Кому традиционно молятся перед этим образом:
- Тяжелобольным и тем, кто сидит рядом с ними
- Людям в нужде — без работы, без жилья, без денег
- Тем, кто потерял близкого и не справляется с горем
- Отчаявшимся, кто уже перестал просить о хорошем исходе
- Родным без вести пропавших
- Всем, у кого беда не имеет решения и остаётся только терпеть
Обратите внимание: святые на иконах обычно стоят по чину, ровными рядами. Здесь — толпа. Люди в лохмотьях, больные, старики. Иконописец XVII века сделал то, чего от него никто не требовал: поместил в центр композиции не праведников, а неудачников.
Как молиться, когда молиться не получается
Самое честное, что можно сказать про горе: в нём часто пропадает способность к молитве. Не потому что вера ослабла. Просто голова не работает, слова рассыпаются, а стоять перед иконой и не чувствовать ничего — отдельный вид мучения.
Церковная практика на этот счёт довольно снисходительна.
- Не требуйте от себя длинных правил. «Пресвятая Богородице, спаси нас» — этого достаточно. Повторять можно сколько угодно раз
- Поставьте свечу молча. Свеча — это тоже молитва, просто без текста. Она догорает вместо вас
- Закажите молебен или панихиду. Когда своих сил нет, за вас молится священник и весь храм, и это не считается жульничеством
- Читайте по бумаге. Тексты молитв перед иконой «Всех скорбящих Радость» есть в любом молитвослове; читать вслух, глазами по строчкам, легче, чем выдумывать своё
- Приходите в храм просто посидеть. Ни один священник не выгонит человека, который сидит в углу и ничего не делает
- Не стыдитесь злости. В псалмах Давид высказывает Богу претензии куда резче, чем те, что вертятся у вас на языке
В Москве престольный праздник Скорбященского храма на Большой Ордынке — событие для всего Замоскворечья. Но идти туда именно 5 августа не обязательно: списки иконы есть в десятках московских церквей, и Богородице, судя по её собственной истории, всё равно, в каком районе вы находитесь.
Когда утешение переходит в дела
У скорби есть неприятное свойство: она приходит вместе с бумагами. Смерть близкого человека в первые же сутки оборачивается справками, моргом, выбором места, документами, звонками, которых никто не хочет делать. Всё это ложится на людей ровно в тот момент, когда они меньше всего способны что-либо решать.
Здесь и проходит граница между молитвой и помощью — они не конкурируют, они делят работу. Пока родные приходят в себя, кто-то должен взять на себя организационную часть. Городская служба МосГупРитуал работает круглосуточно и берёт на себя весь цикл: оформление документов, перевозку, подбор места захоронения, организацию отпевания и поминального обеда. Это муниципальная структура, а не посредник, и её сотрудники говорят с семьями без спешки и без навязывания.
Вторая половина этой работы начинается позже, когда острая фаза проходит. Через год, через пять лет память переходит в форму совершенно земную: покосившийся крест, потрескавшийся памятник, заросшая трава. Ухаживать за могилой из другого города или в преклонном возрасте физически трудно. Установка и реставрация памятников, благоустройство участка, регулярный уход в течение года — этими вопросами тоже занимается МосГупРитуал, и обращаться туда не значит откупиться от долга. Это значит его выполнить руками тех, кто может.
Народный слой: Трофимов день
Для полноты картины стоит сказать, что 5 августа в русском крестьянском календаре носит имя Трофимов день, а в народе — Трофим Бессонник. Считалось, что в разгар страды спать некогда, «долго спать — добра не видать». Ходили в лес за малиной, ставили на стол первое варенье.
Совмещение получалось странное на первый взгляд: икона отчаявшихся и день, в который положено работать до ломоты в спине. Но логика тут крестьянская и очень трезвая. Горе горем, а хлеб убирать надо. Наши прабабушки знали то, до чего современная психология дошла только в двадцатом веке: физическая работа держит человека на плаву лучше любых уговоров.
В день памяти иконы «Всех скорбящих Радость» хочется пожелать простого. Пусть у каждого, кто сегодня стоит в тупике, найдётся хотя бы одна причина не отчаиваться. Тем, кто ухаживает за больным, — сил и терпения. Тем, кто недавно проводил близкого, — тихой памяти без надрыва и людей рядом, которые не будут пытаться подобрать правильные слова, а просто побудут молча.
Двенадцать медных монет, прилипших к старой доске под Петербургом в 1888 году, за сто с лишним лет так и не научились ничего объяснять. Они только напоминают: иногда то, что должно было сгореть, — уцелевает.
Светлая память всем, кого мы любили и потеряли.
Ритуальное предприятие «МосГупРитуал»